《小镇畸路，售票员的荒诞剧场》

小镇，20路公交车，售票员，光这三字拼成的句子就足够诡异，引人侧目。我，就是那个“闻名遐迩”的20路售票员，不是什么光辉职业，但在小镇上，我这号人物也算“独一份儿”。

我售票，绝不像那些个没感情的机器人，机械地重复“票价一元”，我售票，那是带着感情的，那是带着对这小镇独特的爱恨情仇的。乘客上车，我总会来上那么一句：“来，拿好，这不是一张票，这是一张通往小镇秘境的入场券。”我这话，初听是幽默，细品，哼，那就是戏谑。

这20路公交，走的不是寻常路，它七拐八弯，串起的是小镇的犄角旮旯。我坐在售票员的位置，就像坐在一个旋转木马上，眼前上演的是小镇畸路的人生百态。

今天天儿不错，阳光明媚得有些刺眼，我手上的票也跟着欢快，一张张飞出去，带着我那自嘲的笑。今儿热门事件？哈，那得数我给一位大妈解释为什么20路不走直线，那场面，堪称“绝妙”。我讲得眉飞色舞，大妈听得目瞪口呆，末了，她一句“小伙子，你这是在逗我玩儿呢？”让我哭笑不得。

我这人，喜怒无常，有时候自己都琢磨不透。遇到那些个不按套路出牌的乘客，我也是一会儿笑得花枝乱颤，一会儿又气得心肺都要炸了。我这脾气，火爆，但转瞬即逝，跟那夏天的雷阵雨似的。

有人说，售票员这活儿，没技术含量，我呸，你试试看，一天下来，嘴皮子都要磨破，还要应对各种“杠精”。我这售票员，做得是“心累”，但你要问我想不想换工作？我告诉你，我这人就这样，卖了这么多年的票，对这些杠精都产生感情了。

我这售票员，自嘲是我的日常，但你要真当我是个没感情的售票机器，那你可大错特错了。我看着这小镇，这畸路，这车上车下的人，心里头有的是对这些小人物的悲欢离合的感慨。

我售票，卖出的是一张张通往生活的门票，我自嘲，笑的是这世界的大大咧咧。20路公交车，就像一个小小的舞台，我，就是那个在舞台上尽情表演的售票员，有时搞笑，有时深沉，总之，我是这小镇畸路上，不可或缺的一道风景。

说了老半天，我也就是个自嘲的售票员，但这自嘲背后，是我对这小镇，对这生活的独特理解和深深的爱。别忘了，下次坐20路，来找我这售票员，我给你讲讲这小镇畸路上的新故事，保管你惊奇又惊喜。