“圆滚滚的护手霜，摸不透的旧情怀”

这破护手霜，圆圆的身材，活脱脱像个迷你冬瓜，摆在桌上，稳如狗，老派得让人直犯尴尬癌。我拿起这玩意儿，轻轻一挤，像摸到了奶奶年代的脂粉盒，那叫一个怀念。可是，这股子香味儿，真是让人又爱又恨，它不似玫瑰那般矫情，也不像百合那般清淡，它就那么浓烈、直接，硬生生往你鼻子里钻，勾起你那忘不掉的旧时光。

你还别说，这护手霜的滋润度，简直了！就像那热恋中的情话，甜得发腻，抹在手上，滑不留手，像给双手敷上了一层猪油，滋润到让人怀疑人生。涂上它，仿佛就能穿越回那个没有手机、没有WiFi，只有雪花屏电视和奶奶手中针线的旧时光。

有时候，我在想，这护手霜是不是成精了？它怎么就能那么恰到好处地勾起我那无处安放的乡愁呢？那股子油腻腻的香味，让我想起了小时候，跟在奶奶屁股后面，看她炒菜做饭的日子。那时候，日子过得简单，人心也没那么复杂，就像这护手霜，圆滚滚的，摸不透，却让人感到温暖。

我忍不住想吐槽，这护手霜，你怎么就不能换个造型呢？非得这么圆滚滚的，让人看了就想笑。你看看现在那些时尚的护肤品，哪个不是瘦长高挑，就你这么另类，活该被淘汰！可是，吐槽归吐槽，每次看到它，我还是会忍不住拿起来抹一抹，谁让它滋润呢？

我这人，就是这么矛盾。一边抱怨这护手霜的老土，一边又离不开它的滋润。这不，刚抹完，我又开始怀念起小时候的冬天，那时候，手上长满了冻疮，疼得要命，只有这护手霜能给我带来些许安慰。它就像个老朋友，虽然外貌平平无奇，却总能在关键时刻给你温暖。

得了，不说了，说多了都是泪。这护手霜，虽然圆滚滚的，但它陪我度过了那么多寒冷的冬天，我竟然还在这里吐槽它，真是罪过。或许，这就是所谓的“嘴上说着不要，身体却很诚实”吧。

说到底，这护手霜，就像我们那些无法割舍的旧情怀，它不那么时尚，不那么光鲜，却总能让我们在某个瞬间，找到曾经的自己。那就让我们珍惜这些旧时光的陪伴吧，哪怕它们已经圆滚滚、油腻腻，却依然温暖如初。